![\"aqui-no-ahora-no\"](\"https:\/\/josemorella.com\/wp-content\/uploads\/2018\/08\/aqui-no-ahora-no.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Hace tiempo que reconoc\u00ed en Erri De Luca a un maestro. Lo leo rendido:<\/em> ese es el estado en que se lee a los maestros. Releo muchos p\u00e1rrafos intentando encontrarles el resorte m\u00e1gico, intrigado por la aparente facilidad con que me llevan adonde quieren. Sus tramas son difusas, apenas una carcasa. Los personajes a menudo son m\u00ednimos y desdibujados. Me pregunto -e intento responder aqu\u00ed con una lista incompleta e insatisfactoria- c\u00f3mo consigue escribir textos tan profundos.<\/p>\n Creo que es, principalmente, porque \u00e9l no pretende que lo sean<\/strong>.<\/p>\n Se limita a mostrarnos sus propias experiencias, lo bastante desbrozadas o podadas<\/em> para que pasen por eso que com\u00fanmente llamamos ficci\u00f3n: \u00abLa mesa se deshac\u00eda cuando uno de vosotros se levantaba\u00bb. La imagen nos recuerda, a los que pudimos disfrutar de ese privilegio durante la ni\u00f1ez, la sencilla satisfacci\u00f3n de comer en familia. El gozo casi inadvertido de compartir la comida con los tuyos y la cotidiana desdicha de que, como el resto de fen\u00f3menos del universo, eso se termine. De Luca no nos incordia con ninguna tabarra metaf\u00edsica.\u00a0 No nos suelta ning\u00fan discurso sobre la impermanencia de la felicidad ni sobre nuestra naturaleza mortal. Tan solo intenta que rememoremos los d\u00edas en que nuestro propio cuerpo, siendo nosotros conscientes o no de ello, experiment\u00f3 esas cosas.<\/p>\n Usa nexos sencillos.<\/strong><\/p>\n La tartamudez del ni\u00f1o protagonista se acaba justo cuando comienza la ceguera de su padre. No hay explicaci\u00f3n para esto, ni falta que hace. Se dice sin apenas estilo, sin arrogancia. No se vuelve a ello en todo el texto. Es tan simple que resulta incontestable.<\/p>\n Es directo.<\/strong><\/p>\n \u00abVivimos con personas queridas sin saberlo\u00bb. Esta frase ilustra la relaci\u00f3n del ni\u00f1o con la criada que trabajaba en su casa, que le dej\u00f3 \u00abun olor a lej\u00eda en la mano (…), una caricia ruda y torpe\u00bb. Entendemos la frase como se siente el aguij\u00f3n de una avispa. El amor que les tenemos a los otros prescinde de nuestras opiniones al respecto de su existencia. De Luca tan s\u00f3lo tiene que nombrarlo para que los lectores revisemos nuestro pasado en busca de resonancias.<\/p>\n Su pensamiento es fresco.<\/strong><\/p>\n Hace nuevas asociaciones de ideas para abrir brechas en la realidad, concepciones extra\u00f1as y a la vez coherentes con la vida: \u00abSer en el mundo, por lo que he podido entender, es cuando se te conf\u00eda una persona y t\u00fa eres responsable y al mismo tiempo t\u00fa eres confiado a esa persona y es responsable de ti\u00bb.<\/p>\n Reformula ideas.<\/strong><\/p>\n En vez de confundirse y confundirnos citando teor\u00edas psicoanal\u00edticas u otras complejas concepciones del desarrollo del ni\u00f1o, lo reduce todo a una formulaci\u00f3n limpia y concreta: \u00abMucho del destino de cada cual depende de una pregunta, un pedido que un d\u00eda alguien, una persona querida o un desconocido, formula\u00bb. (…) \u00ab(Cada uno de nosotros) tratar\u00e1 de darle respuesta toda su vida\u00bb.<\/p>\n Es honesto.<\/strong><\/p>\n \u00abAun cuando las palabras, por su naturaleza servicial, nos den luz, en realidad son sombras, signos oscuros trazados sobre la inmensidad de una infancia cualquiera\u00bb, escribe. La ni\u00f1ez nos queda lejos, suele parecernos borrosa, y en parte eso ocurre porque la creamos nosotros mismos mediante un discurso que sea capaz de sostener cierta imagen propia. La infancia nunca es el relato del adulto que la recuerda. Al advertirnos de esto De Luca se\u00f1ala la superficie misma de las cosas, y ese se\u00f1alamiento imprime profundidad al texto. No necesita buscarla en lugares supuestamente ocultos o complejos.<\/p>\n Usa (bien) la paradoja.<\/strong><\/p>\n Las paradojas son m\u00e1s eficaces en tanto que no sean s\u00f3lo figuras de pensamiento o de discurso, sino que se sientan como tales paradojas en la experiencia vital de cada uno.\u00a0 El narrador habla, por ejemplo, de los juguetes que le regalaban de ni\u00f1o. \u00abDuraba poco el juego. Sab\u00eda que duraba lo que el instante en que se romper\u00eda\u00bb. Para que haya verdadero juego es necesaria la muerte del juguete. Si lo cuidamos para que nos dure, lo convertimos en un objeto fr\u00edo, in\u00fatil para el goce. Tener algo es, pues, no tenerlo. Esto, que parece il\u00f3gico, es bastante evidente: cu\u00e1ntos ni\u00f1os y ni\u00f1as rompen (o reprimen el deseo de romper) los objetos que sus adultos les regalan.<\/p>\n Aligera lo pesado.<\/strong><\/p>\n Hoy en d\u00eda, hartos todos de autoayuda (sea eso lo que sea) y de filosof\u00edas new age<\/em>, De Luca es capaz de acercarnos experiencias espirituales b\u00e1sicas, vivas durante milenios, sin sonar proselitista. El narrador habla de que en su infancia aprendi\u00f3 \u00aba no esperar\u00bb. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 existe la espera?\u00bb, le pregunta a su padre. Lo que otro escritor hubiera introducido hablando del manido \u00abaqu\u00ed y ahora\u00bb o usando palabras grandilocuentes como \u00abpresencia\u00bb, \u00abautenticidad\u00bb o \u00abser\u00bb, De Luca lo resuelve expresando la renuncia infantil del ni\u00f1o que se empe\u00f1a en no acompa\u00f1ar (en no esperar) a los adultos neur\u00f3ticos en sus cotidianas neurosis. Ese ni\u00f1o disfruta de la cordura, en contraposici\u00f3n con la constante espera angustiada de quien no se satisface nunca con el estado del mundo.<\/p>\n Aqu\u00ed no, ahora no<\/em>\u00a0est\u00e1 publicada por Seix Barral. La traducci\u00f3n es de C\u00e9sar Palma.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hace tiempo que reconoc\u00ed en Erri De Luca a un maestro. Lo leo rendido: ese es el estado en que se lee a los maestros. Releo muchos p\u00e1rrafos intentando encontrarles el resorte m\u00e1gico, intrigado por la aparente facilidad con que me llevan adonde quieren. Sus tramas son difusas, apenas una carcasa. Los personajes a menudo […]<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-552","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-articulos"],"yoast_head":"\n